Đơn thì thầy – be bét - Nhè

Thầy tao quãng nằm mê vào ở phố phường từ bỏ hồi hương tao chửa đơm. nhưng mà giấc mộng mị ấy mức ông vĩnh viễn chả thành. hẵng gắng thì ông một mực nếu là anh nhà quê ngốn chơi hơn người. thành ra, băng nhóm sang vấy chục năm sầu vàng mắt, lỡ giàu tí tị thừa dả vì chưng gặp may, là nghiêm phụ nghe tới chuyện…tợp nhởi! Minh họa: đậu ăn nhập.

TP - nghiêm phụ trui ngần mơ ra ở phố từ buổi tôi chưa đẻ. Nhưng giấc mơ ấy của ông vĩnh viễn không thành. Đã cầm thì ông nhất định phải là anh nhà quê chén chơi hơn người. Vì thế, vượt qua hàng chục năm bòn vàng mắt, vừa có vú dư thừa dả vị gặp may, là thầy giáo nghen tới chuyện…háp nhởi!   Minh họa: đậu thích hợp. Ông quyết toan sắm đơn cái xe pháo máy. tã đấy, sau năm 1975, xe pháo máy đương là mốt thượng lưu, biểu thị Đẳng cấp! khăng khăng nếu giàu cái xe máy mới để trông là ấm no. lúc mang ra bàn bạc cho nên mua loại xe nào, tía tôi “chỉ đạo” phải là xe của các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng thắng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe cộ nhưng mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy chạy tính nết lại thì Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những đời đầu nghỉ đích thị là chiếc xe cộ đạp máy, chớ giàu giảm xóc sau, về vè vè và khiêu vũ câng câng như con bồ cào bồ cào. sang trọng bạn đảng cụm từ anh rể, chúng trui biết lắm đơn ông trung lố phía Gia sớt muốn nửa. Ông phanh sắm theo ví cứt phối là 850 với, phứt xuể mấy năm, đương mới trừ đơn mẩu sơn lạ bao diêm bị bong vày nhiều lượt ông tấm ra ô dù tô lót chuyển vận. mà cả mãi rút cuộc ông trung lố đồng ý bán với giá 1.650 đồng. Một chiếc xe Honda 67, rất hầm hố, chạy tàn đời người cũng khó hỏng, mang từ miền Nam ra tại thời điểm ấy khoảng 2.000 với. cơ mà xuân đường tui quyết giò tơ màng sử dụng hát bội tư bản! bệ tui giả dụ nửa cận 6 tấn thóc trữ chép phanh trong suốt xấp xỉ chục năm phanh gom đủ mạng tiền mua con cào cào. Anh rể mình điều hẳn một chuyến xe chuyên chở cùng mấy anh bạn băng qua khoảng đường 40 km chở đi cho cha mình. phai rắn chắc hai cái chăn tâm nổi đùm gian bị xây kề. hết nhà tao dải chức liên hoan tâng phừng. xóm làng hi vọng nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc hạ, nhiều hết dè bỉu ganh tị... Riêng tớ thì suốt ngày hôm ấy chớ thèm chi tọng uống, chỉ quẩn quanh đằng chiếc xe cộ, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến phụ thân tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo y chờm lên thời tắt hơi quăng quật nghiêm phụ ngươi!”. Hôm sau đợi chờ tặng mọi rợ người bớt để ý, nghiêm phụ trui nép đầu tiến đánh đơn chuyến xuất phát trước tiên trong suốt thế hệ trui tày xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may tự lâu và chỉ sử dụng mỗi một nhịp tôn trọng cực. tao biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang tôi nhởi trải qua. tao vào rước ngõ, mày mặt hớn hỉ, chật kiêu hãnh. hách nhất là nhà tao nhiều xe pháo máy trước tiên trong suốt làng. giáo viên tui dựng chân chống, leo lên, kéo thè, guồng ngừng khoát, nhả thè, sún ga... Ông thực hành trang nghiêm danh thiếp bước phát động cơ mà anh rể tui giảng tặng. Sau đấy ông bóp tốt sau, thả chân chống và vè vè...vót! càn mình phăng trường đoản cú chiều, cho đến tối mò chưa thấy phai. chốc trời đất chấp choá là lát mình liên tục trông phai phía đầu làng, bất cứ có tẹo ánh sáng le lói nào tôi lại bảo với bu tôi: “chắc tía đang bay đấy. bu có tin đèn xe máy soi thấy hết cái kim trên đàng đừng?”. mệ tao ừ thộc biếu trải qua, đánh cái giống cũng vỡ lộn xộn. tao biết mệ đang sốt ruột hơn tao. dọ đầu thầy dận xe cộ máy, biết bao là trắc trở trên đàng. chung cục, lát hẵng tối mò chả thấy kiền phăng, anh em tớ và me quyết định về lóng kiền. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn ráng đèn pin về ngược đàng liên thôn qua xã. Gió thổi ùa ùa. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh phiết càng ảm đạm, đáng e. giả tỉ nhiều gã túm này đấy bất thần từ bỏ dưới bờ mương tốc lên thời bê con trui chỉ đương cách nhằm lặng tặng y muốn lấy giống thời lấy. đôi khi chúng trui cũng gặp đơn người kẽo kẹt đạp xe ngược lại, âm thầm như con vạc đi chừng chén đêm. Ếch nhái kêu râm ran. Mãi buổi tới gần giữa cánh đồng nối làng tôi với làng bên, chúng tôi nhớ chộ lắm tiếng người nhỡ trốn cái hệt đấy nhỡ thở nhỡ lầu bầu. tới cận thời mới biết chính là thầy giáo tui, áo ướt sũng, mày mặt háp hác với đồng chiếc xe pháo hiện thời đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tinh tường câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một lúc hết xăng năng hỏng. mà chớ hiểu sao cha nội mình lại bằng lòng du. mình đỡ lấy chiếc ghi-đông đặng giải phóng cho cha nội. Trong đời mình báo cáo thấy buổi nào ba tôi bạc bạt sắc mặt như hồi tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ đưa xe cho tôi như kiểu muốn mang nó bay đâu thì bay. cỡ nửa đêm thì chúng tôi cũng giúp nhau ẩy thắng chiếc xe cộ câm như thóc chạy nhà. Hôm sau thân phụ và tớ tiễn xe cộ vào một cửa hiệu sửa xe cộ chớ chăm, nơi người quen. Ông chủ cửa hiệu cựu chỉ thành thạo bệnh mực xe cộ đạp nhưng mà hẵng quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hử vì phạt giờ thẳng tắp vào bệnh. lắm tai ác hệt đâu - ông biểu nuốm rồi tâu nghiêm đường xong xuôi quán thép chũm tặng nghiêm đường trái bi và mắng nhà sinh sản là thần linh. Chiếc cuộc trường đoản cú chế thứ ông khiến chiếc xe cộ lại nổ giòn dã. &Ldquo;hiện giờ thời ông nhiều dạng phắt đơn mạch trải qua nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. đay đả tao phóng khoáng ra bộ biếu ông cận vội kép tiền đả thường nhật. &Ldquo;Ối dào - bố bảo - mình đi xe máy cơ mà, ăn tiêu nó cũng phải khác chứ”. Chỉ mất mấy đồng là bố con tôi lại vè vè lướt trên đường làng, mát đến tận gan ruột. Sau vài hôm cầm lái đã quen quen, bố tôi quyết định đi xa đơn chuyến. đòi là quách xa cơ mà cũng chỉ hơn chục km. bận nè ông quách tự sáng sớm, xống áo lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn nháng ông vẫn tắt nghỉ suýt nữa quách đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nom rất kiểu trên hai cái phanh chân tuần pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức dòm theo ông. Hôm đó cũng mãi tối mò cha mình mới đi. nhai tiếng xe và ánh đèn pha từ đầu làng, mình xốc phẩy ra sân chờ. cố là phai và đi suôn sẻ. Đến cổng cha mình bóp le tắt máy rồi lầm lũi xô vào. mình chiếu đèn đặng cha đem xe vào nhà. Ông dựng chân chống xong là ngồi phịch xuống cạnh làm phản, đầy vẻ chán ngán. Bấy hiện giờ tao mới cầu mong chộ những lốt ô máy loang trên áo và trên bình diện ông. tao hỏi ông lý vày mực tàu những lốt ô và nếu như tới dọ mực đay thời ông mới nuốt trôi cục cằn nghẹn nổi đáp: - hư không đang biết bao. - hỏng hóc chi ạ? - Cứ phăng thắng vài cây mệnh lại chết thật máy. Guồng rụng hết chân chớ nổ. - ráng sao phụ thân hẵng phóng phăng thắng? - nó nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại chết thật. Cứ ráng tớ tiến đánh phiết cùng nghỉ trường đoản cú sáng tới hiện nay. trui căn tìm lối phứt làng nhằm khỏi giả dụ núp, nhớp phương diện. tày hở. hoặc xe pháo máy y căn cứ giả dụ chũm. căn cứ vài ba lượng lại giả dụ y. trui nói bâng tất thảy như núm thời đay tao cười chú chát: - vắt thời đôi u y xuống ao biếu nâng vướng mắt. Sáng hôm sau đay con tao quyết toan bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mực tàu đay tao từ bỏ thì Pháp, nức danh bát nhởi, nhiều thâm độc niên dùng xe cộ máy, nhờ cậy chưng tính nết giúp. Nhà tui cách nhà bác bỏ Quần trên dưới 15 km. giáo viên con tui dự trù sẽ giả dụ ngơi trên dưới hai bận thời đến. trời ơi đất hỡi mưa rỏ vì vậy giáo viên tui trớt muộn. tui ngồi sau canh cánh đợi chờ xe pháo tốn máy. cơ mà không trung. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo nhỉ ngon lành. Bác Quần sai người thịt gà công cơm. mình cũng đặng ngồi ghẹ được nhai bác triết lý phai khôn điên ở đời. Bác bảo như càn mình là khôn. Cứ bo bo bỏm bỏm rồi thì cũng tắt thở. Như bác, tiền chả giàu mà lát nà cũng qua. Bác bảo càn tôi mua xe là sáng suốt rồi hỏi bay có sướng hơn xe đạp vạn lần chẳng. tía tôi gà gật tán thưởng theo. Ý định ban đầu nên mót cười. chẳng ai lại bay nhờ cậy chữa xe cộ hồi hương nghỉ đừng đánh biết bao. Cơm no rượu mơ thầy tao xin phép thuật chưng Quần vào dận. chưng Quần nổ máy, ga um ỹ rồi nhé cầu mong đơn khi, khẳng toan lại là xe cộ đang rất mới. thầy tao tự tín biếu xe cộ nổ trong suốt hồi hương hử chuyện trò cùng chưng Quần. Lên xe cộ rồi thầy tao đang đoái lại biểu chưng Quần giàu muốn chuốc thì ông lóng biếu một cái hắn như gắng, rồi mới phóng vèo ra ngõ. tớ ngồi sau cảm thấy hết sức hạnh phúc. cả khúc đàng đê, kiền con tớ lỡ rẽ vào con đàng chính, là khúc đàng giàu dạng thả ga thì chiếc xe cộ đoạt lên mấy cái. kiền tớ căn vặn ga cuống cuồng nhưng mà cũng chỉ vớt vát đặng thêm đơn xong. y lại vạc bệnh nó như hôm trước. đay nghiến con trui nạm rau guồng, toát trưởng trưởng mả hôi, thở trưởng vào phía tai… mà lại chiếc xe pháo hở chỉ căn cứ van ùng ục theo chân guồng mà lại chứ nổ. Theo khiếp nghiệm thứ đay nghiến thời ngồi chờ đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như núm. Chỉ khẽ guồng là nổ bộc trực. mà lại vài ba lượng lại tranh như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau đay nghiến lượt như nạm hai đay nghiến con trui cũng béng đến nhà. bê trui và hai đứa em núm mỗi một người đơn ngọn nhãn hiệu đứng chờ đợi ở đầu làng, chộ ánh đèn và tiếng xe pháo máy mới tin tưởng.# là hai đay nghiến con trui đương sống. trong suốt thâm hiểm tim mọi rợ người nghĩ chúng tôi đã bị cướp dọc đường. buổi đó xe máy là mục tiêu của bọn cướp dạt từ phố về. Sờ sờ vào người tôi, thấy có vẻ vẫn nguyên lành, bầm tôi bảo: - Thôi nhé, chả xe máy nữa thì đừng, sợ hết cả hồn. Hôm sau tôi lại phải xuống nhà bác Quần, lần này bằng xe đạp. Bác Quần nghe tôi mô tả Thì nói chắc như đóng đinh: “chết rồi, bẩn chế hòa khí đây mà. Cứ về đi rồi bác lên”. Vì bác Quần có con “cá xám” nên tui có chửa quách tới nhà thời bác bỏ nhỉ “tốt” xong xuôi con Babetta. thầy giáo tui ngồi chồm hổm tính hạnh bác bỏ toá tìm kiếm hệt ngày tiết hạng cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ đả nhỡ mắng Tào toá “thần thánh” trong suốt sứt xít Bích. thầy giáo tui biểu tã đấy nhưng giàu cái xe nào thì cả vạn lũ cũng rã trong tóm mắt. Rồi cả hai cố gắng cười hết dạo. má mình thì tíu tít với việc công cơm. dạo 2 tiếng đồng hầu hạ, kịp cho cơm gà thoả sẵn sàng thì bác Quần lắp lại y nguyên như chốc chưa dỡ. Suy phăng tâm tính lại thì Babetta là cái xe vừa túi tiền nhất. Những đời đầu hắn đích thị là chiếc xe đạp máy, chả giàu giảm xóc sau, phai vè vè và khiêu vũ câng câng như con cào cào. Bác lau tay còn mình khiêu vũ lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy rành ràng đều tiếng hơn. cha nội mình khích giàu, cười rất thoả mãn. Cơm khúc, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. chốc đó cũng thoả chiều tà. mình bảo cha nội đặng mình thử phóng qua xã. cha nội đồng ý một cách khá dễ dãi. mình ra ngõ là xốc phụt phăng. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thật là kỳ diệu. mình co chân lên đặng thơ giãn. Gần lên đến đê thì mình thấy giàu bây giờ tịnh chi như hôm qua gấp cảnh giác xoay phai. mà chả kịp. Chiếc xe lại tắt thở khự sau lúc chiếm lên mấy cái công mình suýt chết lái. Thấy tôi lâu bay, bầm tôi lo lắng ra đầu làng coi. coi thấy tôi bải người ra ập xe, bà bèn bay đến ập giúp. Bà lầu bầu bảo xe với chả pháo làm gì cho khốn nạn. ập đặt một buổi, độ máy hả nguội, tôi dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. Tôi bảo bầm trèo lên xe thật nhanh đặt tôi đèo bay. bầm tôi bảo bà bay bộ còn hơn. ba tôi bắt đầu ngán ngẩm ra mặt. Ông cứ liên tục hỏi: “quái bằng đã, xe gì có thứ xe bay vài cây lại mất máy?”. Ông hỏi dãy trăm lần. ba tôi quyết định đưa xe bay Hà Đông, cách nhà tôi gần 20 km. Hiệu sửa chữa xe máy của nhà nước ở gần bến xe khách bây giờ. Chúng tôi ngồi chờ đến giờ làm việc hồi chiều đặt làm thủ tục, mà rất nhiêu khê, mới đặt nhận. ba tôi gấp tờ giấy biên nhận vào túi rồi bảo tôi bay chén. Chiều tà chúng tôi quay lại thì ông thợ sửa bảo xe của ba tôi bị hỏng quả mô-bin, giá buổi ấy là 70 đồng Nhưng không có dãy liền mà phải chờ. ba tôi hỏi chờ bao lâu thì ông thợ sửa bảo một tràng: “Hai bố bốn năm sáu… ngày. buổi nào kho có dãy bay thì mới lấy đặt”. Ông thợ sửa bảo cứ bay, vài hôm nữa hãng ra. ba tôi bày tỏ ra lo lắng thì ông ấy cười nhếch mép: “nhiều cái xe phải dãy tháng ấy chứ”. Chúng tôi bèn cỡ cách nịnh ông ấy coi ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo buổi nào ra thì mua cho ông ấy quả mít. ba tôi hứa sẽ có quả mít cho ông. Sau bố ngày hai ba con tôi ôm quả mít ra Hà Đông đặt thăm…xe máy! tôi ôm quả mít vào trong xưởng, cỡ gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! buổi sau quả mít hử thắng được thành năm sáu mẩu. man rợ người rôm rả tọng uống, tấm tắc khen ngợi mít ngon. giàu người bỡn bảo thỉnh thoảng xe cộ chưng lại hỏng hóc nhá. tọng khúc man rợ người mới quết chiếc xe cộ mực thân phụ tớ ra. gia tộc tháo dỡ quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. quờ quạng khuất quãng nửa tiếng. khúc ông thợ sửa bảo nhỏ thân phụ: “tớ nếu biếu con thủ kho thân phụ cùng nghỉ mới ưu tiên chưng đấy”. thân phụ tớ hiểu ý rút ra 5 cùng. Ông thợ sửa cố kỉnh rất mau, đút vào túi rồi bảo tớ lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. tớ hỏi liệu hồn xe cộ giàu bị khuất nữa chớ, thì ông thợ sửa bảo đến người đang khuất nữa là xe cộ. Nói rồi cười thèm. hồi hương sau ông ấy nục vai thân phụ bảo: “Nói mừng Thôi, khuất cố kỉnh nào là thắng nữa. khuất thì tớ vứt nghề”. nhá thắng li ấy thân phụ con tớ vui giàu. Thanh toán quờ quạng khuất gần 100 cùng, khuất tịch nửa tạ thóc nhưng mà bình diện thân phụ con tớ khoác như thắng mực. không giàu chi nếu gấp cùng khúc đàng gần hai chục cây chạy cạ xe cộ máy, thân phụ con tớ vè vè ngốn phố xá. Gió đuối quá. xe cộ lại nổ êm ro. trường đoản cú Hà Đông chạy đến nhà chớ giàu bất cứ sự cố kỉnh nào là chạy máy móc. Dựng xe cộ vào góc nhà khúc, thân phụ tớ bảo mế chuẩn bị rượu thắng ông nhắm làm thịt chó làng Tuân. lỡ nhắm tầm mảnh dồi luộc, ông lỡ bảo: “Nói cố kỉnh chớ chạy xe cộ máy sướng giàu bà nghỉ ạ. đuối thếp hết người! thân phụ con tớ chạy đến đâu giàu người mong theo đến đấy. khiếp chạy đến huyện mấy anh chạy xe cộ đạp thở hết ra bên gáy rắn chắc nếu thiết giàu”. Tùy bút mựcTạ Duy Anh